阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|赵金剑
编辑|t
引言前几天看到了一个评论，很有意思，是这样说的：如果一个飞船飞出太阳系，为什么没有被太阳系追上？
都知道，太阳带着自己的行星，这一个整体，每时每刻都在围绕着银河系中心黑洞在以250千米每秒的速度移动。
问出这个问题的人，其意思就是——难道人类科技能达到这样的速度？答案当然是否定的，但可以来讨论一下“宇宙速度”，看完也就明白了。
（宇宙速度示意图）
一、第一宇宙速度这是高中物理，第一宇宙速度就是让火箭摆脱地球表面的最小速度，大小为7.9km/s。
来讲一讲这个速度是怎么来的。
平抛运动应该都听说过，就是水平丢出一个物体，它会随着重力逐渐下降高度，最后停下。
（平抛运动）
再结合生活经验，同时也是平抛运动的知识点，就是物体距离地面的高度越高，它最后就会飞得越远。
打个比方，A在地面上平抛小球，而B在山上平抛小球，一定是B比A丢得远。
如果这座山特别高呢？比珠穆朗玛峰还高呢？平抛的路线本来就是向下曲线，而地球的形状也是曲线，也就是说，只要这座山够高，就有可能将平抛出去的小球丢到永远都不能触及地面的远方——由此计算出来的速度，就是7.9km/s，也就是脱离地球表面的第一宇宙速度。
（高山平抛）
只要速度超过7.9km/s的速度，这个物体就可以脱离地球的表面，但仍然被地球引力所束缚。人造卫星就是这个原理，它们不在地球上，却在宇宙空间被地球牢牢吸引着。
要送卫星上天的速度，也是这个大小。
（火箭发射）
二、第二和第三宇宙速度在论证上，第二与第三宇宙速度和第一宇宙速度还是有区别的，但本质大差不差。
说白了，就是让自己的速度足够快，逃离原本的体系。
打个比方，如果想要从飞驰的火车跳出去，自己的速度一定是超过火车的速度的。因为如果和火车的速度一样，就是站在火车里一动不动，永远也离不开火车。
（参考图）
哪怕是火车上一只正向移动的蚂蚁，它的速度也比火车快， 只要它坚持不懈地向门缝爬去，最后它一定可以跳出火车。这就是宇宙速度的本质。
第二宇宙速度，就是用来彻底摆脱地球引力的速度，它的大小是11.2km/s。
只要高于这个速度，地球上发射的物体就可以彻底远离地球，成为围绕太阳运动的“行星”。
第三宇宙速度，是星际航行速度。它的大小是16.7km/s，在地球上只要超过这个速度，物体就会永远地离开太阳系，成为深空之中的“孤岛”。
这个速度，说小也小，说大也大。为什么这么说呢？单纯从数字上看，它还没有大到让我们一看就惊掉下巴的程度。
人类虽然能达到，但却并不容易，所以它说大也大。
（引力弹弓示意图）
想要从第二宇宙速度升级到第三宇宙速度，有一件事是必须要做的——引力弹弓。
当年，旅行者号就是通过引力弹弓效应一点点地被弹出太阳系的。
简单来说，引力弹弓就是让卫星绕着天体旋转，一点点叠加自己的速度，最后就像是运动会“丢铁饼”一样，把卫星丢出去，这样它的速度就可以超过第三宇宙速度，逐渐飞出太阳系。
（引力弹弓）
三、第四、第五、第六宇宙速度这三个速度，以现在手段是完全不能达到的。
它们分别象征着：
第四宇宙速度——从地球发射出去的物体，脱离银河系的速度，82km/s。
第五宇宙速度——地球上起飞，脱离“本星系群”的速度，无法估算。因为人类到目前为止，还不知道本星系群的大小和具体形状，数据不够，无法计算。
（本星系群）
正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我们可以了解宇宙，但是我们很难了解自己，除非我们飞出“本星系群”。
第六宇宙速度——从地球上起飞，脱离“室女座超星系团”的速度。这个速度也算是计算不出来的，科学家认为，需要无限接近于光速才能达到。
这也说明，或可能人类永远也飞不出“室女座超星系团”，除非我们可以光速航行，甚至可以超光速航行——真到了那种情况，各种各样的悖论又该怎么办？该如何解释？如何面对？
（“光速悖论”）
说到这，大家知不知道我们在宇宙中的具体位置？可能要介绍一下才能理解第五、第六这两个宇宙速度。
从大到小：本宇宙——拉尼亚凯亚超星系群——室女座超星系团——本星系群——银河系——猎户座悬臂——太阳系——地球。
后面加上大家的地理位置就是你在宇宙中的位置了。
（拉尼亚凯亚超星系团）
四、回家！如果一个从外太空回来的飞行器，它应该如何回到地球呢？
毫无疑问，它需要“逐级减速”。
这就和倒车入库是一样的。
（拉尼亚凯亚超星系团）
你要想把车停进车库里，最后是一定要减速的，减速到和车库一样的速度，也就是“0”，只要高于0这个速度，车就停不进去，肯定会撞墙，甚至撞碎车库。
飞船航行也是一样，只不过这个“车库”的速度不是0而已。
比如从太阳系外回来的“飞船”，它的速度差不多是这样变化。从第四宇宙速度降低到第三宇宙速度，以“泊入”太阳系。
（地球与宇宙）
如果高于这个速度，它根本就飞不进来。
随后就是以第三宇宙速度降低到第二宇宙速度，泊入地球外层空间。
最后降速回地球，落地。
2017年10月，科学家发现了迄今为止，由人类见证的第一个从太阳系外来的小行星——奥陌陌。
（地球与宇宙）
我们听说或者是见到的陨石、流星、小行星，其实都是太阳系里面的，只有这个奥陌陌，确定是从太阳系外来的。
它就是经历上述的速度飞进了太阳系，经过了地球。随后它借助地球和太阳的引力弹弓，又弹出了太阳系。
现在，此时此刻，奥陌陌正在头也不回地离开地球的路上。
（奥陌陌）
经过上文所说，应该能感觉到，想要从外太空进入太阳系，再进入地球轨道，实际上是特别难的。这就好比说，一场大风把千里之外的小汽车，精准而优雅地吹进了某地下车库的车位上。
因此，科学家认为，奥陌陌如此精准的行动轨迹，可能它并非是小行星，而是一艘宇宙飞船。它的形状也特别奇怪——像个“棺材”，长条形，这种形状在太空中也是脆弱的，只有“球形”才是王道。
（奥陌陌）
因此，NASA决定2024年发射一颗卫星去追奥陌陌，大约40年代中期就可以停在奥陌陌上，研究一下它到底是个什么东西。
宇宙就是这样，神秘又有趣。铁打的法则限制我们的同时，也在保护我们。从这个角度看，你说宇宙不是人造的，是不是很奇怪？
（真实拍摄的宇宙）
参考资料陆钟美.谈谈三个宇宙速度[J].物理教学,1979(03):9-11.
郝南兆.第六宇宙速度存在吗?[J].军事文摘,2018(22):10-11.
张唯诚.“奥陌陌”的身份之谜[J].科学24小时,2021(09):24-26.
